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Science et littérature, qu'attendre de leur confrontation
présente ? Tandis que certains continuent à caresser l'espoir et
oeuvrent à une science de la littérature, et que l'étude des textes
littéraires use d'approches descriptives ou analytiques parodiant
une pratique scientifique, un autre filon s'ouvre à la recherche :
utiliser les textes scientifiques pour ce qu'ils nous révèlent de l'état
des connaissances, de l'imagerie conceptuelle, qui travaillent le
texte littéraire.
Il s'agit ici de l'attitude presque inverse : les éditeurs de ce
numéro nous convient à lire le texte scientifique comme si c'était un
texte littéraire. Je m'abstiendrai de prendre position dans cet article
sur l'implicite de cette demande (peut-on parler d'un texte scienti-
fique, voire d'un corpus ou d'une littérature scientifiques ?), mais
je répondrai vers la fin à une autre question : le transfert tel quel
des techniques de la critique littéraire ou de la sociologie contempo-
raines à l'étude des écrits scientifiques est-il fondé ?
Dans mon propre cas, l'inversion du point de vue se double
d'un amateurisme joyeux : scientifique de profession, si je me
frotte parfois aux textes littéraires, c'est sans les gants d'une
approche psychanalytique ou marxiste ou thématique ou formaliste
ou existentialiste, ou déconstructionniste; puisqu'au contraire, ma
contribution (éventuelle) tient à ma formation; peut-être à mon
expérience de la résolution des problèmes.
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Dans ces conditions, que mon choix se soit porté sur un texte
non pas scientifique, mais pseudo-scientifique — ou plus exacte-
ment pré-scientifique —, emprunté à l'abondante et irritante
littérature de l'alchimie, relève à l'évidence d'une attitude
d'esquive : paraître éluder la question pour se mettre en mesure
d'y répondre !
Le texte
On trouve inséré dans le Cosmopolite ou Nouvelle Lumière
Chymique (avec un Dialogue du Mercure, de l'Alchymiste et de la
Nature), de Jean Béguin (J. D'Houry, Paris, 1669, pp. 22-23) un
«Traité du Sel», qualifié de «discours traduit de vers» et constitué de
24 vers non rimes. Le voici* :
Résolvez donc votre pierre d'une manière convenable,
Et non pas d'une façon sophistique;
Mais plutôt suivant la pensée des Sages
4 Sans y adj outer aucun corrosif;
Car il ne se trouve aucune autre eau,
Qui puisse dissoudre notre pierre;
Excepté une petite fontaine très pure et très claire,
8 Laquelle vient à couler d'elle-même,
Et qui est cette humeur propre pour la dissolution,
Mais elle est cachée presque à tout le monde,
Elle s'échauffe si fort par soi-même,
12 Qu'elle est cause que notre pierre en sue des larmes;
II ne lui faut qu'une lente chaleur externe,
C'est de quoi vous devez vous souvenir principalement,
mais il faut encore que je vous découvre une autre chose;
16 Que si vous ne voyez point de fumée noire au dessous,
Et une blancheur au dessus,
Votre oeuvre n'a pas été bien fait,
Et vous vous êtes trompé en la dissolution de la pierre.
20 Ce que vous connaîtrez d'abord par ce signe,
Mais si vous procédez comme il faut
Vous apercevrez une nuée obscure,
Laquelle sans retardement ira au fonds,
24 Lorsque l'esprit prendra la couleur blanche.
* J'ai repéré ce poème grâce au Professeur Jean-Paul Pittion, de Trinity
College, à Dublin, qui m'a fait découvrir en août 1979 la bibliothèque Marsh's à
l'architecture superbe, et sa collection Bouhereau, richement dotée en livres de
chimie et d'alchimie du 17e Qu'il en soit ici remercié au nom de notre vieille
amitié
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Je m'efforcerai d'analyser ce bref texte sans trop céder aux deux
tentations auxquelles s'expose l'étudiant de l'alchimie : le traduire
de manière platement positiviste dans la langue de notre chimie
moderne, au prix de l'éclipsé soudaine de son éclairage interne;
appliquer sans discernement diverses techniques de la critique
littéraire, ce qui transformerait ce véritable texte (pré)-scientifique
en sous-littérature. Certes, il s'agit d'un texte «traditionnel»; et
Jean Béguin, qui publiait des Eléments de Chimie en 1647 à Rouen,
prétend avoir traduit son Cosmopolite du latin d'un certain
Sendivogius, un auteur dont l'identification reste obscure. Je ne
m'attacherai pas à une illusoire recherche des sources; et traiterai
ce poème, tel qu'il a été recueilli et transcrit par Jean Béguin en
1669, comme un document pour l'histoire intellectuelle du 17e
siècle; et comme un échantillon, précieux par sa riche concision, de
la littérature alchimique.
Dévoilement des paradoxes
Au centre de ce poème une image insolite :
«[...] notre pierre en sue des larmes».
Par rapport à cet axe médian du douzième vers, on peut distinguer
six groupes d'importance grosso modo équivalente : les quatre
premiers vers spécifient le style injonctif du discours; les cinq vers
suivants se rattachent, au moins en apparence, à un réfèrent («une
petite fontaine très pure et très claire»); les trois suivants en
prennent le contre-pied herméneutique («Mais elle est cachée à
presque tout le monde»). Puis, dans la deuxième partie du poème,
après la cassure dramatique du vers 12, les vers 13-14 renouent
avec le style prescriptif d'un protocole expérimental; tandis que les
cinq vers qui suivent (v. 15-19) ont trait à un autre réfèrent concret
(«fumée noire au dessous/blancheur du dessus»), à valeur
doublement symbolique, puisque garant de la procédure suivie.
Les cinq derniers vers enfin (v.20-24) paraissent une répétition des
précédents, avec reprise du thème herméneutique («Ce que vous
connaîtrez d'abord par ce signe»), et point d'orgue-arrêt (tout
comme à la fin à Arthur Gordon Pym) sur la blancheur finale
accomplie.
Revenons au vers 12 : «elle (lisez : «une petite fontaine très
pure et très claire») est cause que notre pierre en sue des larmes».
La pierre, qui est l'objet de l'Œuvre, est ainsi conçue comme un
organisme : ce qui répond à cette autre intrication de l'organique
dans le minéral qu'est cette «petite fontaine (qui) vient à couler
d'elle-même» (v.8) et qui «s'échauffe si fort par soi-même» (v.ll).
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Le double sens est ici celui, chimique, d'une réaction
exothermique avec exsudation de la pierre; et celui, moral ou
tropologique, d'une agonie, telle que dans la Passion du Christ,
préalable indispensable à une apothéose. Le poème s'inscrit entre
les deux poles de la dissolution, mort apparente puisqu'elle réduit un
corps solide en un liquide, et de la sublimation finale, qui convertit
— dualisme du corps et de l'esprit — «une matière corporelle
homogène, grossière, terrestre, fixe (en) une matière subtile et
légère, liquide, molle, volatile et aérée, la faisant monter dans
l'air»1. Une telle sublimation est qualifiée aussi de «volatilisation du
fixe» dans la langue des alchimistes.
Cette révélation finale de l'esprit répond à l'exigence du
dévoilement, dans ce «Traité du Sel», de ce qui est occulté «[...] elle est
cachée presque à tout le monde» (v.10); «il faut encore que je vous
découvre une autre chose» (v.15); «[...] ce que vous connaîtrez
d'abord par ce signe» (v.20).
Comment débusquer l'hermétique, aller chercher le sens
derrière les manifestations visibles, passer du registre matérialiste à
la signification symbolique de l'alchimie ? Le texte nous enjoint
pour ce faire une attitude paradoxale, une logique des contraires.
Une autre logique
Car notre poème est aussi «discours de la méthode» :
«Résolvez donc votre pierre d'une manière convenable» (v. 1); «C'est
de quoi vous devez vous souvenir principalement» (v.14); «Mais si vous
procédez comme il faut» (v.21). Mais un «discours de la méthode»
manifestement insupportable à l'auteur du Discours de la Méthode :
Descartes n'a que sarcasmes à l'égard des alchimistes et de leurs
discours embrouillés, incohérents, contradictoires. Par exemple,
dans sa lettre du 23 novembre 1646 au Marquis de Newcastle2, il les
attaque en ces termes (évoquant un peu l'attitude de Ben Jonson
dans The Alchemist (1610) :
«Je souscris en tout au jugement que Votre Excellence fait des
chimistes, et crois qu'ils ne font que dire des mots hors de
l'usage commun, pour faire semblant de savoir ce qu'ils
ignorent [...] selon mon opinion, leur sel, leur soufre et leur
mercure ne diffèrent pas plus entre eux que les quatre
éléments des philosophes, ni guère plus que l'eau diffère de la
1 (Guillaume Salmon), Dictionnaire hermétique, L D'Houry, Pans, 1695
(Gutenberg Reprints, 1979) pp 191-192
2 Descartes, Œuvres Lettres, Pans, Gallimard, «La Pléiade», 1941,
pp 1012-1013
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glace, de l'écume et de la neige; car je pense que tous les corps
sont faits d'une même matière, et qu'il n'y a rien qui fasse de
la diversité entre eux, sinon que les petites parties de cette
matière qui composent les uns, ont d'autres figures, ou sont
autrement arrangées, que celles qui composent les autres»3.
«Ils ne font que dire des mots hors de l'usage commun...»,
s'exclame Descartes. C'est bien le cas de l'auteur de notre texte.
Dès qu'on gratte un peu, syntaxe ou sens, les contradictions
apparaissent.
Exemples : 1° «elle s'échauffe si fort par soi-même»/«ïï. ne lui faut
qu 'une lente chaleur externe» ( v . l l et 13). 2° {«La petite fontaine)
s'échauffe si fort [...] que notre pierre en sue des larmes» (v. 11 et 12).
3° au vers 24, le blanc est qualifié de «couleur». Les ambiguïtés
aussi : «il ne lui faut qu'une lente chaleur externe» se réfère-t-il à la
pierre, ou à la petite fontaine ?
Dans le passage précité, Descartes explique la diversité dans
l'aspect macroscopique des objets et des substances par des
différences géométriques dans la forme ou dans l'arrangement des
constituants microscopiques. À cette logique atomiste, notre
poème alchimique oppose une logique holiste et organique, celle de
l'Ouroboros, et de la petite fontaine qui, tel le psychanalyste
lacanien, ne s'autorise que d'elle-même ! («une petite fontaine [...]
qui vient à couler d'elle-même» (v.8); «elle s'échauffe si fort par soi-
même» (v.ll). Cet absolu ne laisse pas d'évoquer le pouvoir
absolu, celui du Roi-Soleil, dont Louis Marin4 a montré qu'il
s'exerçait par confusion entre une réalité et les signes dont elle
s'affuble5.
Coexiste avec ce monisme de la substance un dualisme des
apparences : le texte est porté par une dynamique des antithèses,
3 De manière plus concrète, Descartes désabuse la Princesse Elizabeth, en
lui écrivant, en novembre 1646 également «Votre Altesse a aussi fort bien
remarqué le secret de la fontaine miraculeuse, en ce qu'il y a plusieurs pauvres qui
en publient les vertus, et qui sont peut-être gagés par ceux qui en espèrent du
profit Car il est certain qu'il n'y a point de remède qui puisse servir à tous les
maux, mais, plusieurs ayant usé de celui-là, ceux qui s'en sont bien trouvés, en
disent du bien, et on ne parle point des autres Quoi qu'il en soit, la qualité de
purger, qui est en l'une de ces fontaines, et la couleur blanche avec la douceur et la
qualité rafraîchissante de l'autre, donnent occasion déjuger qu'elles passent par
des mines d'antimoine ou de mercure, qui sont deux mauvaises drogues,
principalement le mercure C 'est pourquoi je ne voudrais pas conseiller à personne
d'en boire »
4 L Mann, le Portrait du roi, Pans, Minuit, «Le Sens commun», 1981
5 Cl Rosset, «L'effet royal», Critique, 417, 120-129 (1982)
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«manière convenable»/«façon sophistique» (v 1 et 2)
«fontaine [ ] très claire»/«cachée presque à tout le monde»
(v 7 et 10)
«fumée noire»/«blancheur» (v 16 et 17)
«au dessous»/«au dessus» {ibid )
«nuée obscure»/«espnt (de) couleur blanche» (v 22 et 24)
Comme l'écrit Michel Butor6 «les textes (alchimiques)
accumulent les défis au principe de contradiction» Ce texte-ci,
anodin et gentillet, nous bouscule pourtant dès son titre «Traité
du Sel» Assurément, ce court poème ne se donne pas les airs d'un
traité, et il n'y est, en apparence, aucunement question du sel '
La transgression des règles du discours classique
À ce qu'il semblerait, un tel texte alchimique violerait donc
l'idéal cartésien d 'une pensée claire et distincte Plus
généralement, la littérature alchimique du 17e, loin d'admettre
pour intertexte le corpus traditionnellement considéré comme
classique, Pascal, Racine, Madame de la Fayette, fonctionnerait
comme son complémentaire Elle serait le contre-exemple à la
Logique de Port-Royal
La réponse à une telle intuition doit être nuancée, de part et
d'autre Pour résumer, la littérature alchimique, loin de s'opposer
point pour point à la «grande» littérature classique du 17e, partage
avec elle ce qui pourrait être l'essentiel et que, faute de mieux, je
désignerai de manière toute anachronique par le terme, emprunté
à Bachelard, de «rationalisme appliqué» À une exception
importante près dans le discours alchimique, les signifiants
permutent sans cesse, tandis que dans le discours classique, la seule
permutation licite est celle du signifiant et du signifié Par contre, le
discours alchimique s'apparente au discours de cour, auquel l'idéal
classique sert de masque et de contrepoids Explicitons ces
affirmations bien carrées
Un rationalisme appliqué tarte à la crème des auteurs du 17e
que la soumission à la raison,
«Nous que la raison à ses règles engage »7
une raison qui recherche la vérité dans l'étude de la nature,
«Que la nature donc soit votre étude unique»8
6 M Butor, Repertoire, Pans, Minuit, 1960
7 Boileau, Art Poétique, III
8 Boileau, ibid , «II faut peindre d'après nature» fait dire Molière à
Dorante, dans la Critique de l'Ecole des Femmes, Sc VI
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en se défiant des faux-semblants de l'imagination9 ou de Tamour-
propre10, et en s'inscrivant dans une tradition sacrée (la Bible, les
Pères de l'Église) ou sacralisée (l'Antiquité), comme on peut le
constater à la lecture de Pascal («.. .je me moque de ces auteurs-là,
s'ils sont contraires à la tradition»11) ou des préfaces de Racine.
Rien à reprendre dans tout cela, pour l'appliquer au discours
alchimique, oh surprise ! La distinction, cruciale il est vrai, se
trouve dans l'algèbre de la circulation des termes du discours, telle
que la Logique de Port-Royal, entre autres, l'a formalisée. Comme
le dit (à peu près) le Père Jésuite à Pascal, dans la Quatrième
Provinciale12 : «Substituer la définition au défini ne change jamais le
sens du discours». Ce qui en quelque sorte anticipe sur le calcul des
propositions.
C'est là qu'est le clivage, puisque dans le discours
alchimique, on l'a vu, il y a constant glissement d'un défini à
l'autre, codage, et brouillage des cartes. De même que dans le
discours de cour, ce discours politique auquel répond le discours
classique, et que ce dernier nous a transmis par l'intermédiaire de
Madame de Sévigné, du Cardinal de Retz, et de Saint-Simon,
nous voyons évoluer d'impénétrables monades (Le Roi, Monsieur,
Condé, etc.), dont les courtisans supputent les positions,
conjecturent les opinions, se saisissant de leurs moindres boutades
ou colères pour leur greffer leurs propres opinions, attitudes et
actions. C'est un monde tout-à-fait opaque de grands fonds où
évoluent silencieusement des créatures géantes, froides et
monstrueuses, autour desquelles le menu fretin de la Cour doit
virevolter sans cesse, s'il veut survivre. Son délire interprétatif
(pour venir à bout de l'incommunicabilité totale, de
l'incompréhension profonde entre les êtres enfouis à l'intérieur de
9 Pascal au sujet de l'imagination «cette maîtresse d'erreur et de fausseté»
«cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la
dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme
une seconde nature Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses
riches, ses pauvres, elle fait croire, douter, nier la raison, elle suspend les sens, elle
les fait sentir, elle a ses fous et ses sages et rien ne nous dépite davantage que de
voir qu'elle remplit ses hôtes d'une satisfaction bien autrement pleine et entière que
la raison», Pensées, L Lafuma, édit , Pans, Delmas, 1956, fgt 81
10 Pascal également dans les Pensées fgt 81, et les moralistes, dont La
Rochefoucauld «Quelque découverte que l'on ait faite dans le pays de l'amour-
propre, il y reste encore bien des terres inconnues» (édition de 1665 des Maximes)
11 Pascal, Quatrième Provinciale, Pans, éd F Brunetière, Hachette, 1910,
pp 62-63 (éd de 1947)
12 Ibid
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ces personnages politiques) me paraît parfaitement isomorphe au
délire interprétatif de l'Adepte qui cherche à comprendre une
parole ou un texte proférés par son Maître-en-alchimie.
Une déraison en images, avec des images colorées, fortes,
prégnantes, telles l'image de la fontaine, dont il sera question
maintenant
La fontaine de piété
«II ne se trouve aucune autre eau», dit notre texte, «[...] qu'une
petite fontaine très pure et très claire» (v. 5 et 7). Cette eau lustrale,
qui fréquemment outre la pureté et la clarté, a en propre une
troisième qualité, la finesse14, est de prime importance pour les
alchimistes.
Basile Valentin, par exemple, s'adresse ainsi à l'Adepte «À
toi [...] qui oses rechercher la fontaine de notre Œuvre»15, pour lui
découvrir «la fontaine de tous les bienfaits»16. Quelle est cette
fontaine magique, imaginaire ou réelle, parée de toutes les vertus,
fons et ongo ? On peut oser l'identification au mercure, certes pas le
vif-argent du vulgaire mais «l'argent-vif pur, subtil, clair, brillant
autant qu'une petite fontaine, transparent comme le cristal et sans
aucune crasse»17.
13 Si le lecteur en désire une illustration hors-texte, qu'il veuille bien
examiner une reproduction du tableau de Jérôme Bosch, au Musée du Prado, le
Jardin des Délices (voir à ce sujet le bon livre récent de Launnda S Dixon, Alchemical
Imagery in Bosch's Garden of Delights, UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan,
1981)
Ce tableau montre une gracieuse fontaine rose, dans l'axe de la figure du Christ
peint de la même couleur, juchée sur un monticule de boue où papillottent gemmes
cristallines et perles, magma primordial, prima matena de l'alchimiste Cette
fontaine est pour le peintre, c'est patent, plus encore qu'une fontaine, vaisseau
liturgique, cœur ou réceptacle du sang du Christ, Saint-Graal
14 Un classique de la littérature alchimique, datant de 1413, «La Fontaine
des Amoureux de Science» la décrit ainsi, d'après Stanislas Klossowski de RoIa,
Alchimie Florilège de l'art secret, Pans, Seuil, 1974, qui reproduit l'édition lyonnaise de
1618
«Lors apperceu vne fontaine/D'eaue très clere, pure et fine,/Qui estoit soubs vne
aubespine »
15 Basile Valentin, les Douze clefs de la philosophie, trad , introd , notes et
explication des images par E Cansehet, Pans, Minuit, 1956 Le texte français aux
17e-18e est celui de Jérémie et Christophe Péner, 1624, de Pierre Moet, 1660, et de
Guillaume Salmon, en 1741 Basile Valentin est une figure mythique ou apocryphe
du 15esiècle, associée à Paracelse par ses défenseurs
16 Ibid , p 77
17 Ibid , p 277 («Bref Appendice»)
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Le pendant symbolique est celui d'une ascèse purificatrice,
d'un retour aux sources, au noyau primordial intact et brillant
d'une âme limpide, vivant dans une éclatante clarté paradisiaque,
dans le moment béni de la Rédemption. Cette eau lustrale, si on
parvient à la trouver, est inépuisable : l'eau de la «profonde
fontaine [...] ne manque jamais18. Et —justification de ce que
j'avançais plus haut à propos de la circulation des énoncés
alchimiques, comme de l'identification de cette fontaine au
Mercure Philosophique — la Pierre devient fontaine, exsude elle-
même un liquide, une rosée, voire des larmes comme au vers-clé
(v.12) de notre texte, qui exprime un thème traditionnel, celui du
caractère vivant (et vivifiant) de la Pierre. Comme nous l'indique
un autre traité, a peu près contemporain de la publication de celui
de Jean Béguin19 «il y a deux manières de la Pierre; savoir la
prochaine qui est l'argent vif; et la matière éloignée qui est 1 'eau,
d'autant qu'elle a été eau auparavant qu'être argent vif».
Un feu secret
A l'opération, physique et spirituelle, évoquée par notre
texte, suffira une seule force extérieure au système, et servant
d'auxiliaire : «C'est de quoi vous devez vous souvenir
principalement» (v.14).
«Il ne lui faut qu'une lente chaleur externe»
(par lente, entendez maintenu longtemps, et à un niveau
relativement faible). À quoi répond cette «lente chaleur externe» du
vers 13 ? Au vers 11 : «Elle s'échauffe si fort par soi-même», qui
décrit proprement ce qu'un chimiste de nos jours qualifierait à
coup sûr de réaction exothermique, mais qui, pour les alchimistes,
revêtait une intense signification.
Les vers 11 et 13 contrastent deux sortes de chaleur : l'une
lente et externe, telle que celle du feu de cendres «sur lequel l'œuf
Philosophai demeure assis, et qui a une chaleur douce provenant de
la tempérée vapeur de la lampe»20; l'autre, échauffement violent et
interne de la Pierre au contact de son liquide de dissolution qu'elle
génère elle-même, de manière suicidaire. Ce second feu, qualifié
par les alchimistes de feu naturel, sécrété par la Pierre et secret, est
également qualifié fréquemment d'eau sèche. Il s'agit d'un
18. Ibid., p. 95.
19. Le Filet d'Ariadne. Pour entrer avec seureté dans le Labirinthe de la Philosophie
Hermétique, Paris, Laurent d'Houry, 1695, p. 22.
20. (Guillaume Salmon), op. cit., (note 1), p. 62.
72 Études françaises, 19,2
«opérateur universel»21, absolument indispensable à l 'Œuvre, et
qu'au 16e siècle l'Allemand Gerhard Dorn décrit ainsi22 :
«un feu vaporeux, nébuleux, durable, capable de permettre
digestion et cuisson, qui ne fasse pas de flammes, qui ne
réalise ni volatilisation ni ebullition, mais qui soit enfermé et
entouré d'air, qui ne consume ni ne détruise, mais qui altère
et pénètre. [...] un feu corrosif qui recouvre en quelque sorte
l'air au dessus de notre vaisseau d'un nuage [...] (une) rosée du
chaos».
Ce feu, celui du Soleil nous dit le Dictionnaire Hermétique23, est celui
de l'énergie cosmique, d'un plasma pulsatile dont le battement
harmonieux, réglé, anime l'univers. C'est parce feu que s'échauffe
la Pierre, qui vient à en suer des larmes, suivant la forte expression,
au vers 12 de notre texte.
Christologie
La petite fontaine du poème évoque la fontaine de vie dont parle
Basile Valentin, dans sa «Première Clef»24 :
Mais, mon ami, prévois diligemment, de sorte que la
fontaine de vie soit trouvée pure et claire. Aucune eau
étrangère ne doit être mêlée à notre source, que n'en découle
un avortement et que du salutaire poisson ne naisse le
serpent.
À de tels moments, le texte alchimique parait épouser un discours
théologique. Le thème chrétien voire christique est porté au
premier plan. On croirait entendre déjà le Requiem de Mozart :
Rex tremendae majestatis
Qui salvandos salvas gratis
Salva mz,fons pietatis f
Le poème incite à la dissolution (du corps) comme prépara-
tion à l'exhalaison de l'âme ou de l'esprit. Et, à sa charnière, là où il
s'entrouvre et nous laisse deviner ses multiples sens, l'expression
«en sue des larmes» doit être prise comme une évidente allusion au
Golgotha. Suer des larmes : le troisième terme, absent de ce «Traité
du Sel» puisqu'il décrit la partie de l'élaboration alchimique
dénommée «Œuvre au Noir», l'autre humeur évoquée à l'évidence
21 Bernard Gorceix, Alchimie, Pans, Fayard, 1980, p 31
22 Ibid , p 132
23 (Guillaume Salmon), op at , (note 1)
24 Basile Valentin, les Douze clefs de la philosophie, op cit , (note 15), p 109
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par cette conjonction de la sueur et des larmes25, c'est le sang du
Christ. Le but de l 'Œuvre est l'avènement final du rouge du sang
christique, faisant suite à la mortification de l'Œuvre au Noir,
dans laquelle la souffrance a une fonction initiatrice. À ce stade de
l'Œuvre au Noir, le sang n'apparaît pas explicitement, et le rouge
demeure dissimulé.
Tout comme dans le «Saint Jérôme pénitent» de Georges de
La Tour, du Musée de Grenoble26 : le tableau ne montre pas les
blessures que le saint s'est infligées, et que le spectateur devine,
douloureuses, sur son épaule gauche, à l'arrière plan. Dans cette
toile, le saint nous est présenté de profil, dans une posture
éprouvante et ambiguë, le genou gauche à terre, la jambe droite
mi-fléchie mi-tendue : comme s'il était pénitent par un côté, et
encore dans le monde par l'autre, où curieusement il ne laisse pas
d'évoquer un cavalier. De sa main gauche, il tient fermement une
croix vide27. De la main droite pend un bout de corde à l'extrémité
encore rougie de sang. L'autre élément rouge de ce tableau est un
tissu dans lequel, à moitié nu, Saint Jérôme se drape. Sur le sol,
quelques pierres; et, dressé presque miraculeusement, comme sur
un lutrin (bien sûr absent), un gros livre, celui des Écritures, ouvert
en son milieu, sur une double page dont le Saint, tout à sa
méditation, penché sur la croix, s'est détourné.
Ces quelques notations pour préciser que dans cette toile,
tout comme dans le poème alchimique que nous examinons, la
réalité est pour ainsi dire suspendue : le personnage est isolé de ses
semblables; quasi-nu et dans une sorte de désert; ses blessures ne
sont pas apparentes; etc.
Georges de La Tour a organisé là tout un réseau d'analogies et
d'inversions. D'analogies : le saint est seul avec sa souffrance comme
le Christ sur sa croix; sa pénitence rappelle le sacrifice du Christ; le
bout de corde évoque les clous et la couronne d'épines.
D'inversions : le tableau montre au contraire ce qui est invisible :
la pénitence; le renoncement; la piété.
De même, il convient d'entendre que la «petite fontaine» du
poème alchimique :
25 Rapprochement aussi prosaïque qu'éclairant celui du discours «blood,
sweat and tears», de Churchill en fait, il dit à la Chambre des communes, le 13 mai
1940 «I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat»
26 Michel Serres a également commenté cette oeuvre dans son article de
Critique, n° 302, (1972) pp 642-668, intitulé «Les pensées d'un provincial»
27 Le Christ n'est pas figuré sur cette croix c'est, nonpasl'objet-crucifîx,
mais la croix-symbole, que tient Saint Jérôme
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— ne coule pas
— ne fournit pas de l'eau ordinaire
— ne se trouve pas sur une place publique, mais, au
contraire, en notre for intérieur.
De sorte qu'une règle de lecture pourrait être : prendre le contre-
pied, car il s'agit d'un discours paradoxal, inversé. Nous
l'appliquerons plus loin.
Pourquoi une telle altération de la forme et du style du
discours, non seulement dans le poème alchimique mais aussi dans
le tableau de La Tour et dans nombre d'autres œuvres du corpus
classique28"29 ?
Ce n'est pas le lieu ici de développer la réponse à cette
question. Je me bornerai à quelques indications : l'héliocentrisme
généralisé du 17e français, celui du Roi-Soleil, organise des connec-
tions entre sphères (le Roi, la société, la langue, les institutions
publiques, la nature animée, et la nature inanimée). Dans une telle
cartographie, la dynamique de ces passages ou connections irradie
d'une idéologie d'accroissement de la gloire du Roi; c'est-à-dire,
littéralement de la lumière qu'il émet. Ce qui implique aussi la
disparition des secteurs d'ombre, d'ambivalence ou d'ambiguïté.
Parmi les subversions du discours, ou de l'idéologie officielle
et royale — qui se caractérise comme tautologie, et par sa
focalisation sur le Roi —, on trouve des subversions par altération
de la forme et du style du discours30'31; par des troubles de la parole,
qui recourt à l'irrationnel; des subversions paradoxales, par
renforcement quasi monstrueux des équivalences et connections
(exemple : l'anthropomorphisme de La Fontaine, faisant parler ses
animaux); et aussi des subversions religieuses — celles du
28 John D Lyons, dans une belle analyse récente de la Princesse de Clèves
(Romanic Review, 72, 383-400 (1981), a montré que le lecteur est fondé à interpréter
les insuffisances du texte en tant que narration, ou représentation de la réalité, par
une rhétorique de la négation et une poétique de l'exclusion
29 S Meleuc, dans une pénétrante étude des maximes de La Rochefou-
cauld (Langages, 13, 84, mars 1969), émet comme proposition «est-ce que la
Maxime n'est pas, au moins très fréquemment, la négation d'un certain énoncé du
lecteur (c'est-à-dire de tous les lecteurs possibles) ? est-ce que la Maxime ne consis-
terait pas en la négation d'un énoncé «bien-formé», c'est-à-dire conforme aux règles
de la langue, du lecteur par l'auteur ?»
30 John D Lyon, op cit , (note 28)
31 S Meleuc, op cit , (note 29)
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jansénisme; du piétisme de Madame Guyon; de Fénelon; de
Pascal.
En effet, en opposition sourde avec le discours omniprésent et
totalitaire du Roi-Soleil, on trouve le christianisme et toutes les
disconnections qui lui sont propres : affranchissement de la sphère
civile d'avec la sphère religieuse («Rendre à César...»); séparation
de Y humain d'avec le divin : la société humaine est une image
imparfaite de la réunion des bienheureux; les langues des hommes
(post-babéliennes) sont, de même des images imparfaites d'une
communication infiniment facile; la figure humaine est une image
imparfaite du visage de Dieu.
La convergence du discours alchimique et du discours
chrétien sur des thèmes christiques n'est donc pas accidentelle, et
s'apparenterait plutôt à une alliance tactique !
Permutations
Discours paradoxal, disions-nous, c'est-à-dire une
présentation qui bouscule la logique, renverse la perspective, sens
dessus dessous. C 'est bien là le propre du discours alchimique, à en
croire à nouveau Basile Valentin («De la grande Pierre des Anciens
Sages»)32 :
Fais que ce qui est en haut soit en bas et que ce qui est visible,
invisible, palpable, impalpable et derechef, fais de ce qui est
en bas soit fait ce qui est en haut, de l'invisible, le visible, de
l'impalpable, le palpable. Cela est tout l'art [...]
De même, le texte de notre poème, écartelé entre de semblables
oppositions (convenable1/sophistique2; cacher10/découvrir15;
internelo/externe13; dessus17/dessous16; noir16 22/blanc17 2 4),
organise une circulation de la lecture entre les quatre éléments
primordiaux : l'Eau s'allie avec le Feu ( rouge) pour aboutir, en
passant par les ténèbres de la mélancolie, à l'Air, d'un jour à
l'éclatante blancheur; ce, au moyen d'opérations réalisées sur la
Pierre, qui participe de l'élément Terre33.
Comme nous l'explique Guillaume Salmon34
Mettre le dessus dessous et le dessous dessus, c'est changer les
32 Basile Valentin, op at , (note 15), p 95
33 À titre d'illustration, voir la figure XXIII d'un manuscrit du 18e
reproduit par Klossowski de RoIa on voit, se succédant de la partie supérieure à
la partie inférieure d'un ballon, Ignis inAerem, Aer inAquam, Terra in Ignem, et Aqua in
Terrant
34 (Guillaume Salmon), op at , (note 1), p 40
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natures, c'est-à-dire les éléments, ou faire sec ce qui est
humide, et ce qui est corps le faire esprit.
Prenons un exemple, un seul : Essayons une opération
d'inversion systématique. Qu'est-ce que ça donne ? quelque chose
du genre :
tout en bas, la couleur blanche;
en haut, une émanation (ou esprit) noire;
une forte chaleur interne;
d'un liquide de dissolution on voit se concrétiser une pierre;
elle se refroidit d'elle-même;
elle apparaît maintenant à l'Adepte;
elle émet une petite fontaine;
il faut ajouter un agent corrosif;
et on aura ainsi coagulé la pierre.
Constatons simplement qu'un tel décodage, aussi brutal que
simpliste, peut fonctionner.
Le discours alchimique met en oeuvre, probablement, toute
une combinatoire. Il faudra attendre Leibniz pour que la pensée
rationnelle éprouve, à son tour, toute la vertu, génératrice de
nouveaux concepts, d'une pensée symbolique de ce type opérant
par des manipulations strictement réglées35.
Ce poème est un texte préscientifique
Lorsqu'il considère la «petite fontaine», le poète, quel qu'il
soit, nous incite à observer cet objet avec un regard très particulier.
En effet, cet objet échappe aux règles de notre monde usuel. Je tiens
qu'il y a là conceptualisation préscientifique d'un objet — qui plus
tard, au 18e, deviendra microscopique lorsque avec Buffon,
Needham, Spallanzani, Dalton, Lomonossov, etc. la pensée
scientifique redeviendra atomiste.
Ce texte peut également être considéré comme scientifique de
par son axiologie (recherche de la vérité); par son caractère de
protocole, à la fois transmission d'un savoir et rôle majeur conféré à
l'expérimentation; par l'importance attribuée aux observations (du
suintement de la pierre; de l'apparition d'une fumée noire, par
exemple); et par son caractère prédictif (si vous faites ceci, il
adviendra cela). Et puis, n'oublions tout de même pas que
l'alchimie, par l'importance qu'y revêt la notion de transformation, a
vivifié toute la science occidentale.
35. J'emprunte à Gilles-Gaston Granger (aucunement responsable de ce
larcin à son encontre) cette description de ce qu'il nomme «une pensée aveugle» :
E.E.S.T. 1979-1980, pp. 31-36, Paris, Vrin, 1981.
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Dussé-je paraître exagérer, les exclusions et sélections qui
abondent dans la forme du poème36 témoignent aussi de son
caractère annonciateur de la méthode scientifique des temps
modernes : focaliser son attention sur un phénomène naturel, en
en excluant le reste du monde.
Par contre, ce texte échappe à la science, tout au moins à celle
que définissent (vicieusement, sans doute) nos critères scientistes,
parce qu'il n'intègre aucune explication des phénomènes observés;
parce qu'il peut et doit se lire dans un double registre; et à cause du
flottement qui en résulte, puisque les mots sont dénués d'un
rapport fixe et précis entre signifiant et signifié.
Fin 17e-début 18e, on assiste en France à une prolifération de
livres et d'opuscules alchimiques : cette montée, je le suggérais, a
pu être une réponse à l'embrigadement des esprits par une religion
d'Etat, envahissant les consciences individuelles, après la
Révocation de 1 'Edit de Nantes. Elle est peut-être aussi
l'accompagnement et le symptôme d'une crise intellectuelle d'où
naît la science moderne.
En effet, pourquoi cette très grande vogue de l'alchimie au
moment même où sa scientificité est mise en doute ? L'exemple,
qui nous est contemporain, du Matin des Magiciens nous aide un
peu. Lors du triomphe de la science, il est tentant de la battre en
brèche sur ses frontières, en dénonçant les insuffisances du
rationalisme. Qui se défendait ! C'est ce qui incitait Descartes à
dénoncer le discours alchimique comme non-scientifique et erroné,
voire pervers.
Applicabilité aux textes scientifiques des instruments des sciences
humaines
Ici la digression promise. Il existe une séparation entre textes
dits scientifiques et textes dits littéraires. Une telle démarcation est,
certes, largement arbitraire. Je la vois pourtant comme fondée par
une pratique : les premiers répondent à une question; les seconds
proposent une certaine vision du monde. L'enjeu de Y étude d'un
texte est, du côté de la littérature, une incorporation : l'écriture du
commentaire se fait en marge d'un autre texte littéraire; elle vise à
36 Exclusions non pas d'une façon sophistiqueAawj y ajouter aucun
corrosif/car il ne se trouve aucune/il ne lui faut qu '/si vous ne voyez point /votre œuvre n }a pas
été/vous vous êtes trompé/
Sélections si vous procédez comme il faut/vous devez vous souvenir
principalement/'cachée presque à tout le monde/aucune autre eau/excepté une petite fontaine
très pure et très claire/que je vous découvre une autre chose
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la reconstitution, par le biais dudit texte, d'une totalité; et elle se
propose la compréhension d'un message parmi d'autres. Du côté
de la science, les enjeux sont autres : faire entrer le texte étudié
dans l'histoire de la science, celle-ci étant conçue comme une totali-
sation en voie d'accomplissement; faire la part de la tradition et de
l'innovation; repérer un nouveau jeu, une redistribution des
concepts, dans une chronologie où délimiter de grands pans
temporels de stabilité ou bien, au contraire, de changement.
La similitude entre ces deux activités se trouve dans la scissi-
parité de chacune d'elles : la critique littéraire est totalisante, soit au
niveau du seul texte, soit à celui de son soubassement (social dans
une critique marxiste; linguistique pour les déconstructionnistes;
etc.). L'histoire des sciences est de même totalisante, soit de
manière internaliste, soit de manière externaliste.
Mais les différences sont patentes. Si le commentaire du texte
littéraire peut accéder lui-même à la littérature, celui du texte scien-
tifique reste le plus souvent distinct de la science, et ressortit
seulement de son histoire. L'idéalisme de la critique littéraire
affiche la pluralité des messages, la polysémie. Le positivisme de
l'histoire (ou de la philosophie) des sciences cherche un message
univoque, à restituer dans ce qu'il dit véritablement.
Ces oppositions renvoient à une distinction fondamentale. La
critique littéraire a hérité de la tradition herméneutique d'exégèse
des textes sacrés (Bible); et elle aurait tendance à réinjecter le sacré
dans la littérature par le biais de l'esthétique (Mallarmé). L'étude
du texte scientifique (celui-ci résout un problème, répond à une
question posée) se situe entièrement dans le registre du profane,
dont les buts sont très rarement apologétiques; la religion est mise
entre parenthèses; et les travaux émanant de l'intérieur d'un
ensemble de croyances (ou paradigme) visent seulement à une
désacralisation rationaliste des lois de la nature.
Cette distinction essentielle, du sacré et du profane, a
plusieurs conséquences. La vaticination (Sigogne; Antonin
Artaud; Raymond Roussel) apparaît à la fois comme lyrisme pur,
et comme aliénation d'avec la connaissance scientifique.
L'équivalent de l'étude d'un texte littéraire, ce serait plutôt l'histoire
d'une période scientifique. Inversement, le risque dans l'application
des outils de la critique littéraire à l'étude des textes scientifiques —
qui explique probablement le sectarisme assez généralisé parmi les
historiens des sciences — est celui du plaquage sur le «texte»
scientifique de notions subjectives, anachroniques, risquant de
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détourner de son véritable sens; et s'accompagne, c'est à craindre,
d'une ignorance des autres textes scientifiques, antérieurs ou
contemporains, permettant d'expliquer celui qu'on étudie.
Comment répondre à cette objection ? Soit en ajoutant au
discours des historiens des sciences le non-encore dit, au moyen
d'une stratégie croisée (telle que celle à laquelle nous invitent les
coéditeurs de ce numéro). Soit, et c'est là mon choix, en partant du
non-dit du texte scientifique. C'est là dessus que j'insisterai pour
terminer.
L'étude des textes alchimiques comme modèle pour la critique
littéraire
Revenons à notre texte. Nous en avons fait apparaître un peu
de la pluralité des sens, que je résume ici :
Mortifier le corps pour exalter l'esprit (règle mystique)
La mort du Christ préfigure le Jugement
Dernier, lorsque les Justes iront au Para-
dis et les Méchants en Enfer (théologie)
Au début était l'eau;
la terre a émergé des eaux;
la terre s'est réchauffée,
et l'eau a ruisselé sur la terre;
la lumière s'est séparée d'avec les ténè-
bres. (cosmogonie)
Au contact d'un solvant, le solide (la
pierre) subit une réaction, ou transition de
phase, fortement exothermique, avec
apparition d'un liquide, suivie d'un déga-
gement de vapeurs blanches avec appari-
tion d'un précipité ou de fumées noires
plus lourdes. (chimie)
Accélérer le cœur pour stimuler le cerveau (iatrochimie)
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À l'inverse, la lecture du texte alchimique, comme celle du
texte littéraire, exige de rassembler, et de maintenir l'union des
diverses significations Un texte- Protée, changeant avec chacune
des lectures, des éclairages que tel ou tel point de vue donne, tour-
à-tour
La critique littéraire a jusqu'ici plutôt négligé la littérature
alchimique37 Celle-ci a été abordée avec fruit, par d'autres disci-
plines histoire intellectuelle (Alexandre Koyré), mythologie
comparée (Mircea Eliade), psychanalyse (Carl Jung) Il y a là
pourtant un très riche domaine, terroir et terreau tout ensemble,
qui me paraît de plain-pied avec les méthodes comme avec les
préoccupations de la critique contemporaine Ceci était un essai
pour le montrer
37 Une journée d'études a toutefois été organisée sur ce sujet en juin 1977
par la Société du XVIIe siècle On peut en lire les textes dans Dix septième siècle, 120,
1978 et Australian Journal of French studies, 12, 1, 1981
